糖糖糖的文章

花谱里的倔强:当古人用毛笔对抗遗忘-因为所以

花谱里的倔强:当古人用毛笔对抗遗忘

前阵子翻旧书摊,淘到一本残破的《花谱》。纸页焦脆,一碰就掉渣。但里头那些花卉白描——怎么说呢,惊艳。对,就是惊艳。我蹲在那儿翻了快半小时,摊主都开始催了。 说实话,小时候在老家阁楼也见过类似的东西,当时没当回事。如今翻开,真想抽自己两下。那...

我的菜谱探索之路:从烧糊锅底到拿手好菜-因为所以

我的菜谱探索之路:从烧糊锅底到拿手好菜

说实话,我第一次意识到菜谱这东西有点邪门,是在我第 N 次把红烧肉做成黑炭之后。就那个下午,厨房里乌烟瘴气,烟雾报警器差点尖叫——我手忙脚乱地关火,对着锅里那团不可名状的黑色固体发呆。明明每一步都照着菜谱来的啊!怎么出来的东西像是刚出土的文...

剪报:从剪刀浆糊到云端收藏,一些笨拙又珍贵的记忆-因为所以

剪报:从剪刀浆糊到云端收藏,一些笨拙又珍贵的记忆

上周整理柜子,一本厚厚的牛皮纸本子从夹缝里掉出来。封面已经磨得毛边飞起,打开——全是剪报。一股陈年油墨味儿扑过来,瞬间把我拽回1998年。翻着翻着,手就停了,因为看到一篇当年《南方周末》的文章,讲三峡截流。纸页发黄,边角被胶水侵蚀得脆硬,可...

浆糊:那坨黏糊糊的玩意儿,怎么就从生活里蒸发了?-因为所以

浆糊:那坨黏糊糊的玩意儿,怎么就从生活里蒸发了?

前几天在家翻出一箱子旧书,书页间碎成渣的透明胶带一碰就掉。突然想起小时候——那时候哪有什么透明胶,修书全靠一罐浆糊。白白的,黏黏的,带着一股面香。用食指挖一坨,抹在裂口,合上书,压平,等它干。干了后硬硬的,淡黄色,能撑好几年。现在的孩子哪见...

印泥的「脾气」——别让它毁了你的印章-因为所以

印泥的「脾气」——别让它毁了你的印章

一盒印泥,半条命 上个月,一个朋友跑来跟我抱怨。他说他费尽心思刻了一方闲章,想给新作的书画钤印,结果——翻车了。印泥粘得印章上到处都是,印出来的线条模糊不清,还带着毛边。他当时就想把印泥盒摔了。我问他用的什么印泥,他支支吾吾:“就…网上二十...

印章:手上这块破石头,凭什么让文人痴迷了千年?-因为所以

印章:手上这块破石头,凭什么让文人痴迷了千年?

手里握着这块鸡血石,凉丝丝的。我盯着上面那道天然的血痕,突然想起上个月在潘家园——一个摊主硬把一块染色的岫玉吹成昌化鸡血,要价八千。那嘴脸,啧。 其实印章这玩意儿,现在大多数人也就剩下一个模糊的认知:财务章、公章、或者银行柜台那一下。对吧?...

文件夹:那个你永远整理不好、却离不开的终极数字收纳癌-因为所以

文件夹:那个你永远整理不好、却离不开的终极数字收纳癌

我敢打赌,你现在桌面上至少有三个叫“新建文件夹”的东西。还有一个叫“杂七杂八”——对,就是那个你去年双十一想整理、结果到现在都没打开的墓地。 文件夹这玩意儿,说实话,从 Windows 95 那个黄色小图标开始,就一直在默默充当我们的数字羞...

我的电子笔记本进化史:从手写偏执到云端妥协-因为所以

我的电子笔记本进化史:从手写偏执到云端妥协

扔掉纸笔那一晚,我失眠了 说出来你可能不信,我曾经是个手写笔记的原教旨主义者。大概……七年前?买支三菱的UMN-155都会纠结0.38还是0.5的笔尖,活页夹必须是国誉的smartring,连内页的格子线颜色都要挑灰不刺眼的那种。那时候感觉...

一个被误用了半辈子的量角器?——从血泪教训到玩出花-因为所以

一个被误用了半辈子的量角器?——从血泪教训到玩出花

我记得第一次用错量角器,是在初中数学课上。老师让画个135度的角——结果我画成了45度。为什么?因为那该死的量角器有两圈刻度!那时候没人告诉我,得看准0度起始边在哪儿。这种错误,恐怕不只我一个人犯过吧? 这东西到底是谁发明的 说实话,量角器...

我被一把圆规坑了20年:这个小小的几何工具,藏着多少秘密?-因为所以

我被一把圆规坑了20年:这个小小的几何工具,藏着多少秘密?

六岁那年,我得到了一把圆规。铁皮外壳,蓝漆,尖头像针一样扎手。画第一个圆时,针脚打滑,圆心跑了,纸上留下一个歪歪扭扭的椭圆,还戳了个洞。我气哭了。就这破玩意儿,凭什么要叫“圆规”?它一点也不规矩。 后来初中几何课,老师说要人手一把圆规。我妈...