糖糖糖的文章

说实话，我之前一直觉得神话是古人的“科学课本”。直到前几天熬夜重看《沙丘》，沙虫破沙而出的那一刻，我猛地一拍大腿——这不就是妥妥的现代神话吗？厄拉科斯星球上，弗雷曼人把沙虫称为“夏胡鲁”，那是大地与毁灭之力，和希腊人眼中的波塞冬有什么本质区...

说实话，我小时候读寓言，最烦的就是故事后面那句“这个故事告诉我们”。那时候就琢磨，这些狐狸乌鸦怎么天天没事干，净整些弯弯绕。成年之后自己写东西，才慢慢品出点意思——寓言压根不是写给小孩的道德课本，它是一把刀，捅的是人性最经不起晒的地方。 但...

写诗写到一半，卡在最普通的一个字上。不是为了意境，就是为了韵脚。说实话，我恨过韵脚。但更准确地说，我恨的是自己不够聪明，找不到那个既合意又合韵的词。那种感觉就像在黑暗里摸钥匙，你知道它就在那儿，但你就是摸不到。 好，现在转入正题。韵脚是什么...

说实话，我昨天半夜又翻起那本诗集来。翻到某一页，眼睛就停在那儿了——就那么短短几个字，硬是被诗人截成两段。明明一句话能念完，他偏要在半路上切一刀。你别说，这一刀下去，味道全变了。我盯着那处空白看了足有五分钟，心里想着：这哪是分行啊，这分明是...

整理书架的时候，我从顶层抽出一本《诗经译注》。1982年版，纸页泛黄得像是秋日落叶。书脊处的胶早已开裂，我用透明胶带缠了两圈。还没翻开，那股陈旧的纸墨味就扑过来——怎么说呢，就像晒过太阳的旧木柜，带一点点霉味，但让人安心。 我忽然意识到，自...

小时候学毛笔字，老师反复念叨四个字：看笔锋。当时只觉得烦。不就是一横一竖吗，有什么锋不锋的。直到有一天，我写了个竖钩，最后一顿一提，纸上那个钩突然有了点活气。怎么说呢——笔尖不是死地划过去，而是像一个人走路，迈出去，又停住，再转身。那一下，...

说实话，我对砚台这玩意儿，一开始是没什么好感的。小时候练毛笔字，那块塑料砚台，倒上墨汁，写完字还得洗，麻烦得要死。我一度觉得，古人用砚台研墨，纯粹是自找罪受。直到后来在朋友家见到一方老端砚，那石头的触感，温润得像是婴儿的皮肤，我才惊觉——原...

说实话，我第一次认真端详一块墨条，是在一个老巷子的尽头。那家店连招牌都掉漆了，老板是个七十多岁的老头，正用锤子敲一块黑乎乎的东西。敲下来一片，放在小秤上称。我问他是什么，他说：“胶。” 就是驴皮胶。那一瞬间我觉得自己像个傻子，原来墨不是纯颜...

说实话，我家里到现在还备着一卷麻绳。不是那种装饰用的精致棉绳，就是建材市场三块钱一米的粗麻绳。去年搬家的时候它派上了大用场，绑书架、固定沙发垫、甚至临时充当过晾衣绳。 当时我老婆还嫌弃它土。可最后她自己也攥着麻绳捆了几个纸箱，一边捆一边骂这...

第一次看人织布，是在皖南的老宅里。老太太脚踩踏板，手投梭子，咔哒咔哒的声音，像老式钟表。我站了十分钟，她没抬头。那种专注，说实话，有点让人嫉妒。突然她就停了，换一根线，嘴里嘟囔着“这线不順”，然后继续。整个过程行云流水，你根本看不出她在“思...