
沙粒,被踩在脚下的宇宙碎片
你踩过沙子吗?就是那种在沙滩上咯吱咯吱响的小东西。说实话,我从小到大都以为沙子是某种神奇的物质,毕竟它是那么小,又那么多。直到有一天,我在实验室的显微镜下瞥了一眼——呵,那一瞬间我就被震住了。 看见的不再是米黄色的粉末,而是无数个有棱有角的...

你踩过沙子吗?就是那种在沙滩上咯吱咯吱响的小东西。说实话,我从小到大都以为沙子是某种神奇的物质,毕竟它是那么小,又那么多。直到有一天,我在实验室的显微镜下瞥了一眼——呵,那一瞬间我就被震住了。 看见的不再是米黄色的粉末,而是无数个有棱有角的...

前几天在青岛,傍晚退潮,我蹲在礁石边上捡了半个小时的贝壳。说实话,大部分都是碎的——边角被浪磨得圆滚滚,像一堆失去姓名的白色碎片。可偏偏就那几片完整的,让我盯着看了好久。 你仔细看一枚贝壳,会发现它根本不像“垃圾”,更像是一座被遗弃的微型建...

说实话,以前我对木栈道没什么好感。总觉得那是景区标配,千篇一律,没什么可说的。直到去年秋天,在闽江口湿地走了一遭,才发觉自己错得离谱。 那条栈道不长,大概两公里,我却磨蹭了一个多小时。脚下是悬空的,木板缝隙间能看见滩涂上小螃蟹在爬。每走一步...

我得先说,青石这东西,我小时候是真没当回事。老家巷子口那块大青石板,被自行车压了几十年,光滑得反光,夏天光脚踩上去凉丝丝的,也就是个纳凉坐的地方。直到去了一趟徽州,看见整面整面的青石墙,从墙角长到檐口,那种沉闷的、属于大地的重量压过来,突然...

我盯着那面墙看了很久。大概有五分钟吧,整个人杵在哪儿,像个傻子。墙是普通的白墙,有点泛黄,底下还渗着水迹。但上面有一片竹影。午后的风一过,影子就晃晃悠悠地动起来,像有人在墙背后用细笔淡墨一笔一笔地描摹。说实话,那一刻我心里冒出一个念头——竹...

每年秋天朋友圈就像被枫叶轰炸了一样,红得惊人。 但你要问这些人,枫叶为什么会变红?大概率支支吾吾。倒是摄影器材一套一套的。——这也没错,拍就完了。 1. 变红,其实是树叶在精打细算地自杀 这事得从植物学讲起。秋天日照变短,叶绿素开始降解,原...

说实话,每年秋天朋友圈里刷屏的银杏照片,我一度以为是某种当代仪式。纯金铺成的街道,头仰到发酸,人人举着手机。但你有没有想过,这棵看起来如此文艺、如此人畜无害的树,其实是个藏了好几亿年秘密的怪家伙。 要知道,你站在一棵银杏树下,看到的可能是一...

打开窗,外面灰蒙蒙的。 不是雾霾,是雾。清晨五点半的那种薄雾,把整个街区揉成一团半透明的棉花糖。我站在阳台上发呆,听见零星的鸟鸣从雾里穿过来,像隔着好几层纱。说实话,那一刻我有点恍惚——楼下的垃圾桶呢?对面楼的窗台呢?平日里熟视无睹的东西,...

傍晚六点十七分。我合上笔记本,准备去倒杯水。窗口方向袭来一片金红色的光,像有人把整桶颜料泼在了天上。 说实话,那一瞬间我愣住了。然后我做出一个最不专业的动作——趴在窗台上,看完了整场日落。 晚霞这东西,美就美在它永远无法预告。你可能拥有一整...

凌晨五点,被猫踩醒。索性披了件薄外套去阳台,正好撞见楼下草坪上铺满的白芒——那是露水。说实话,已经很久没在日出前站到户外了。掏出手机想拍,却发现镜头里根本看不出那种湿润的银光,气人。 露水到底是怎么来的?不是从天上掉下来的 小时候我一度以为...