松烟与桐油，两种死去活来的黑
制墨的源头，松烟。古人烧松枝取烟，那烟极细，轻若无物。收集起来？简直要命。一层层的，像收集灵魂。我见过一次仿古制墨的纪录片，窑洞里浓烟滚滚，工人钻进去扫烟，出来只有眼白是白的。那时候我才明白，为什么好墨能换黄金。
捣十万杵，再黏合时光
别以为烟灰兑水就能用。那是胡闹。好的墨，得加胶。牛皮胶，鹿角胶，还有加珍珠粉、麝香、冰片的。但最关键的一步，是“捣”。反复捶打，挤出气泡，让胶与烟彻底结合。听说古法要捣十万杵——十万！你说这不是折腾人吗？可有人就信这个。我有一块老墨，背面写着“咸丰年制”，边缘有点掉角。闻起来，一股药香。磨出来的墨，写字时沙沙的，涩感刚好，不像现在的墨汁滑腻得没骨气。这大概就是时间的馈赠吧。现代人总是急着要结果，等不起。
嗜墨者的怪癖：不是收藏，是嗅闻
墨的死亡与重生
