第一方砚来得莫名其妙。爷爷递给我，歙砚，黑底上洒着碎金，沉甸甸的。当时我十五岁，只想扔进书包砸人。后来——后来某天深夜，我滴了水，拿起墨锭，就那么一圈一圈地转。房间里忽然静下来。连蚊子都识趣地躲开了。那年头少年心事多，但磨墨的几分钟里，世界是平的。这样开始，注定被砚吃了。
端歙之争，其实不止端歙
砚迷们聚在一起总要吵。端石好还是歙石好？那架式，跟甜粽咸粽有一拼。端砚细腻温润，呵气成珠，确实讨喜。但老坑大西洞的好料，如今挖一块少一块，价格飞上天。我咬牙收过一方麻子坑，有眼有冻，抚之如婴臀。兴奋了三天又后悔——破石头比我一个月工资还贵。歙砚呢？锋芒毕露，发墨如油，金星金晕，阳光下流动，像把银河扣在书桌上。可歙砚太吃品相，眉子、罗纹，挑选时稍不留神就买到粗料，磨起来沙沙作响，毁笔毁心情。不是所有的歙都叫龙尾山。
说实话，我更偏爱澄泥。山东的鱔魚黄，山西的蟹壳青，颜色拙扑，看起来土得掉渣。但它不骄不躁，发墨介于端歙之间，墨色层次却特别分明。写小楷尤其趁手。有一次画山水，松烟在砚台上慢慢研磨，墨汁出来是活的。然而市面上真正烧制到位的澄泥砚不多，许多新货火气太重，根本不能下墨。古澄泥？那要看缘分，也许在某个不起眼的铺子里，它正蒙着灰尘等你。
还有松花石、红丝砚、贺兰砚……天下砚石何其多。一旦掉进这个坑，就永远觉得家里还缺一方。这种病，得治，但不想治。
买砚踩过的坑，比西天取经的路还长
新手最爱问：这砚下墨快不快？发墨好不好？其实更要命的是石病。裂纹、砂钉、杂质，一块石头看着完美，一磨墨就显原形。我曾花三千大洋买过一块“老坑端砚”，冰纹冻美得不可方物。回家上墨，划出一道道白痕。原来那冰纹理是人工敲出来的，石头本身是杂坑。卖家的巧言令色，加上我的贪便宜，成就了一次经典翻车。你想骂人，但又找不到对象——这种江湖，本就愿打愿挨。可我们能怪谁？只怪自己读书少，眼力练不到位。
还有一次，我傻乎乎地信了“古砚”二字。砚台满身土锈，背面刻着乾隆年号，价钱几乎让我当场掏卡。多亏随行朋友拉了一把，他说：“正儿八经的老砚，不会这么轻易流落在地摊上，更不会便宜得像白菜。”后来发现那是酸咬出来的旧。我一方面愤怒，一方面又佩服造假者的手艺——能把一块新石变出三百年沧桑，也是人才。但这样的“人才”，砚林不需要。
现在学乖了。看砚先看质，看工再看铭，用手摸，用水养，再拿墨试。必要时还得称重量、敲声音。听起来像验尸。对，就是一具石头的尸。但好砚能起死回生——入了水，映出光，突然就有魂了。
深夜磨墨，听见古人的呼吸
白天太吵。唯有深夜，才配和一方老砚独处。倒几滴清水，墨锭垂直打圈，不急不缓。磨墨其实磨的是心。苏东坡说：“非人磨墨墨磨人”。年轻时不懂，现在觉得他简直在讲哲学。墨渐浓，如夜色堆积；砚堂里升起幽光，仿佛与百年前的某位书生产生共振。他是不是也曾在这样的夜晚，借一豆灯火，磨墨欲书？或许写家信，或许抄经，或许只是练字消磨漫长的寂寞。砚台成了时间隧道。它替人守着秘密。
有一次，我用一方清代小端砚研墨，写完《赤壁赋》，情绪失控，眼泪差点掉下来。这砚的前主人是谁？它见证过什么？那感觉不是矫情，是真切的通灵。砚之为器，早已超越了工具本身。
当然有时也恨它。冬天水冷，磨半天墨还是淡。夏天墨汁发臭得快，必须每日清洗。洗砚也是个磨人的活儿，不能懒，留宿墨会损笔伤砚。我常常一边清洗一边嘟囔，下辈子一定要用墨汁。可隔夜不用，又手痒，又想念那股清寂的墨香。就是这么犯贱。
如今，砚还在，人却懒了
电子时代，写字都变成敲键盘，谈砚近乎奢侈。甚至不说奢侈，而是不合时宜。朋友们看我玩砚，眼神像看一个濒危物种——你咋不去学考古？我笑笑。懒得解释。每个周末，我还是会取出最喜欢的一方婺源鳝黄澄泥砚，磨一点黄山松烟，临两页《灵飞经》。手指沾满墨痕，心里却很干净。
不时有新知问我推荐入门砚。我说，别追名坑，找块试过墨的、手感对的下手即可。更重要的是：你得真的用。砚不用，就是死物，搁在架上积灰，久了连光泽都会死掉。而一方常用常养的砚，积年累月，会生出宝光，称之“包浆”。那是人石共修的果。
前些天清理柜子，翻出爷爷那方歙砚。三十年了，金星依然耀眼。只是砚堂磨下去几毫米，当初嫌太凸的石面，现在恰好。我忽然意识到，人也该这样，被岁月磨掉浮躁，留下坦荡。噫——怎么说着说着就鸡汤了。打住。砚只是砚，一块石头而已。但万物有灵，你信它就成。
