砚：文人的瘾，我的坑-因为所以

上周六，潘家园鬼市。一个摊主拉住我，神秘兮兮掏出一方黑黢黢的石头，“元代的，抄手砚，您看这包浆……” 我差点脱口而出“包你个头”——那砚池里的墨锈是用鞋油抹的，一股子化学味儿。还好忍住了，装作高深莫测地摇摇头。回来路上越想越乐，玩砚这些年，谁没交过几次学费？对吧。

泥巴石头，凭什么这么贵？

其实古人把砚看得比命还重。文震亨在《长物志》里写，“砚为文房最要之具”，出墨快、发墨细的才叫好砚。不像现在一得阁墨汁一倒，什么砚都行。古墨是墨锭，必须靠砚堂研磨，所以砚石的下发墨能力是核心。端砚、歙砚、洮河砚、澄泥砚，四大名砚各有脾气。

端砚的石品最为人津津乐道，什么鱼脑冻、蕉叶白、青花、火捺…… 鱼脑冻，像冻住的鱼脑，半透明，细嫩得仿佛能掐出水，是端砚中的极品。我只在博物馆隔着玻璃见过一次，咽了咽口水。歙砚呢，金星、罗纹、眉子，纹理如画，有些眉纹竟像宋人的寒林图——大自然的鬼斧神工，你不得不服。

不过话说回来，现在老坑石基本绝迹，一方真正的老坑端砚，价格能换一辆宝马。所以市场上冒牌货横行，用端州其他坑口冒充老坑，甚至用湖南石、江西石。新手很容易栽进去。我刚开始玩的时候，花了两千块买了块“老坑绿端”，后来老师傅一看，说这是四川苴却石，还好没亏太多，但那种失落感，像初恋时收到了假情书。

文人的矫情，砚的体面

古代文人对待砚，真是矫情到骨子里。苏轼得了方凤咮砚，兴奋得半夜睡不着，爬起来写诗：“残璋断璧泽而黝，治成天台玉方斗。” 他还说，“我生无田食破砚”，意思是靠写文章吃饭，砚就是他的田。米芾更疯，编了本《砚史》，记录各种砚材，还曾经揣着砚台进宫给宋徽宗写字，写完趁皇帝不注意，把沾了御墨的砚往怀里一揣，墨汁洒了一身，还嬉皮笑脸：“臣濡笔，心正，则砚端。” 这死皮赖脸的本事，我服。砚不只是工具，是身份的象征，品味的折射。一方好砚，要有名坑、有名家题铭、有传承有序的藏印。乾隆皇帝就是个砚痴，他的“十全老人”印章到处盖，还让人编《西清砚谱》，收录240余方古砚。可有些砚上的题诗，实在肉麻，比如“与汝朝夕，其情日深”——对老婆也没见他这么肉麻。

砚要养，养砚像养壶，但更磨人。新砚先要用油石开锋，再用杉木炭磨去油渍，然后每日用墨锭研磨，让墨汁浸润砚堂，久之形成一层乌黑光亮的“墨锈”，其实就是包浆。不能用墨汁，那会堵住石头的毛细孔，砚就死了。我有一方歙砚，养了三年，才初现那种沉静内敛的光泽，像老友的面孔。可有一回，我出差半个月，回来一看，砚池里残留的墨汁干了，裂开几条细纹，心疼得我直骂自己。这些都是教训，血泪教训。

一方砚，一条人命

制砚也是门危险手艺。端州采石，从唐代就开始，老坑洞深入西江河底，古代没有抽水机，矿工要等枯水期才能进去，洞里积水冰冷刺骨，照明只有油灯。洞里塌方、窒息是常事。“端溪石工惨如鬼，向此溪水求砚材”——清代诗人何梦瑶这么写。一块老坑石，可能沾着人命。所以古人说“磨砚如磨心”，你现在明白了吧？我每次磨墨，都下意识放轻动作，不是怕伤砚，是觉得沉。

如今嘛，老坑封了，新坑石质差一截。市场上流行“重装饰”，雕刻得繁复花哨，龙凤呈祥、松下问童子，可砚是用来磨墨的，砚堂小得可怜，本末倒置。说实话，我顶讨厌那种镂空雕龙的砚，洗都不好洗，纯粹是摆件。好的砚，应该像好女人，素面朝天，温润可人。像我手里这方抄手素砚，砚池深，砚堂宽，线条利落，是从宋代传承下来的经典形制，怎么看都不腻。其实玩砚到最后，可能有点像看山不是山。它承载了太多历史、审美和情感。一块石头，因为有人用血汗开采，有文人寄托精神，有工匠赋予灵魂，突然就活了。我有时夜深人静，滴几滴水，研一锭松烟墨，看着墨韵在砚堂上化开，那股淡淡的冰片香味飘起来，恍惚间好像能听见苏东坡的咳嗽声。太魔幻了。现在，我书桌上还搁着一块未开的麻子坑毛料，是朋友从肇庆带回来的。不知道锯开里面是火捺还是鱼脑冻，说不定全是石英线，一文不值。但我一直没开，就像买彩票还没刮开，留着那个念想。砚坑这东西，永远给你期待，也永远给你教训。你问我值不值？——值个屁，但就是戒不掉。

砚：文人的瘾，我的坑

泥巴石头，凭什么这么贵？

文人的矫情，砚的体面

一方砚，一条人命

zhanqun

文章目录

最新文章

热门标签