一块墨的诞生：远比你想的脏和累
制墨是门苦差事，真的。 我第一次去安徽歙县看老墨厂，那股子烟熏火燎的劲儿，呛得我直咳嗽。可师傅们早就习以为常，一个个跟黑炭头似的，笑起来只有牙齿是白的。最传统的松烟墨，是点松枝取烟。得选那种肥腻的老松，劈成小块，放在特制的烟窑里慢燃。烟往上飘，附着在窑顶的砖瓦上，薄薄一层，比灰还细。扫下来，就叫「烟煤」。这活儿费时费力，几百斤松枝，最后收的烟也就几斤。 后来有了油烟墨，烧桐油或者菜籽油，那烟更细更黑，做出墨来乌黑锃亮，带一层紫光。顶级油烟墨，用的桐油得讲究，据说还得加点生猪油、麝香啥的，配方各门各派秘不示人。我看过一个明代方子，居然要加珍珠粉、金箔。奢侈吧？其实那些东西主要起防腐增香的作用，对墨色影响不大，但心理效果一流——用这样的墨写字，感觉身价倍增。 但最关键的步骤是和胶。烟是黑色粉末，得用胶把它团结起来。胶多用牛皮胶或鹿角胶，熬得浓浓的，趁热和烟搅拌。那份黏稠，那份吃力，全凭人工大力杵捣。古人说「墨不厌捣」，就是这个道理。杵捣越久，胶和烟融合得越匀，墨质越细腻，下墨越顺畅。我试过一次，那木杵头跟大腿一样粗，捣了没两下手臂就酸得抬不起来。可师傅们一捣就是上万下，每一块墨都得经过千锤百炼——所以好墨拿到手里，沉甸甸的，像块黑色的玉。
从韦诞到李廷珪：墨史上的那些牛人
说起来你可能不信，制墨师的地位在古代高得离谱。 魏晋时期的韦诞，就是那个大书法家，也是制墨名家。他造的墨，「一点如漆」，据说皇帝都点名要用。他有一句名言：「夫工欲善其事，必先利其器。」这话后来被广泛引用，但原意就是说写字画画，笔、墨、纸、砚都得顶好的。你看，人家早把这道理说透了。 但真正把墨推向神坛的，是南唐的李廷珪。他本姓奚，因为墨做得好，被南唐后主李煜赐了国姓，改叫李廷珪。他家的墨，传说「丰肌腻理，光泽如漆」，而且浸泡在水里三年不坏。这几乎已经成了传奇。宋代文人得了半截李廷珪墨，都跟得了个宝贝似的，舍不得用，专门写诗吟咏。苏东坡、黄庭坚都是他的铁粉。那时候的墨，不仅仅是文具，更是奢侈品，是硬通货。逢年过节，送块好墨比送银子还有面子。 再往后，明代程君房、方于鲁，清代的曹素功、汪近圣、胡开文，都是制墨大家。他们做的墨，已经不单是为了实用，更往艺术品的方向发展。墨模雕刻得精细无比，什么「百子图」、「西湖十景」，一块墨就是一幅微型浮雕。有人在上面描金填彩，装进锦盒，那叫一个贵气。说实话，这种墨我是不舍得用的，放在多宝阁里，朋友来了显摆一下，总比说「我有一箱金条」雅致得多。
墨分五色：这笔黑到底怎么玩出花来？
别以为磨墨就是体力活，里面门道深着呢。 我早年写字，拿起墨锭就使劲儿转圈，结果墨汁粗粝，写出来涩笔。后来老师指点：磨墨要轻、要慢，保持一个方向，用力均匀。古人讲「重按轻推，远行近折」，说是像画圆，其实轨迹是椭圆形。水要一滴一滴地加，不能猛倒。这样磨出来的墨汁，细润生光，写起来才流畅。 真正的高手，笔蘸墨时也有讲究。先蘸水，后蘸墨，再蘸水，叫「三沾法」，能让笔画从浓到淡自然过渡。你看王羲之的《兰亭序》，虽是摹本，但墨色变化依然动人。时而饱满如乌金，时而干渴似枯藤，那种节奏感，像呼吸一样。再譬如宋徽宗的瘦金体，笔画细瘦，却靠墨色提精神，每一笔都像是刻出来的，墨浓而不燥，丝丝入纸。 用墨最极致的，还得数水墨画。尤其是米芾的云山，大笔泼墨，让墨在宣纸上自由渗化，形成山峦云雾。那是需要多大的胆魄和掌控力啊。稍微迟疑，墨就板滞；水分一多，又洇成一团糊涂。所以米芾是疯子，也是天才。他有一回醉后画了一幅，醒来自己看了都吃惊。这种创作状态，用今天的话说，叫「心流」——但古人叫「墨戏」。戏，多轻松的词，可背后是毕生的功力。藏墨：一种过时又奢侈的癖好
墨的未来：谁还在意这一团黑？
