那是十年前的事了。在琉璃厂闲逛，无意中瞥见一方端砚，静静躺在旧书边——紫檀木盒，绿端石，砚池里还残留着淡淡的墨痕。我愣是站了十分钟，心里翻江倒海。美。真美。一种说不清道不明的静谧感，能把人整个吸进去。说实话，之前我对砚的印象全来自历史课本：黑乎乎，脏兮兮，磨墨费力。那刻才知道自己错了。
买砚就像谈恋爱，一见钟情容易，长久厮守却要缘分。头几年我疯狂收集，端砚歙砚洮河砚……多到书柜压弯。但大多数只是摆设。后来才明白，一方好砚得用，不用就死了。这个道理花了我上万块学费。
四大名砚，到底谁在浑水摸鱼？
所谓“端歙洮澄”，历史排位争执不断。端砚粉说石质娇嫩，下发墨如油；歙砚派嫌端砚太软，锋芒易退。讲真，各有各的好。但市场上滥竽充数的太多。劣质端砚磨起来嘎吱响，像指甲刮黑板——崩溃。我更偏爱歙砚，纹理如波浪，金晕闪闪，实用耐操。最坑的是澄泥砚，说是什么河泥烧制，其实很多就是普通陶，根本不下墨。上过当，晚上气得睡不着。
有一回，朋友送我一方洮河绿石，那颜色像融化的翡翠，美得霸道。但磨墨时下墨慢，发墨却极细。适合画工笔。所以说，砚没有绝对好坏，得看你写什么字画什么画。选砚如选鞋，自己要试。
寻砚记：翻山越岭只为一块石头
2018年夏天，我脑子一热跑到广东肇庆，想去看看老坑遗址。端砚四大名坑，老坑最负盛名，也最神秘。到了才发现，坑口已封，外人禁入。不死心，顺着西江走了几公里，全是碎石滩。当地人说，偶尔还能捡到带石皮的料——但别想，早被捡光了。就那样，我顶着烈日，像个傻子一样翻石头，最后找到一块巴掌大的，灰扑扑，以为捡到宝。回来找师傅鉴定，结果是普通沙浦石，不值钱。白折腾！但那种不顾一切的冲动，现在想起还挺热血。
形制与铭文：文人的小心思
砚的形制多到眼花：抄手、淌池、井田、凤字……一开始我痴迷古怪造型，后来发现规整实用才是王道。但铭文是真爱。一方砚上刻着“坚而润，静而寿”几个字，哪怕石头一般，也顿时有了灵魂。我曾在拍卖会见过一方清代砚，铭文是“磨人磨墨两无情”，瞬间破防——那得是多少个枯坐书房的夜晚啊。
自己刻铭？千万别。手残如我，毁过一块歙砚。至今懊悔。
磨墨，是一种修行
现在人都用墨汁，方便。但墨汁胶重，滞笔。磨墨呢，清水渐浓，香气若有若无，心也跟着静下来。特别是夜深人静，只有沙沙声，感觉在和古人对话——好吧，煽情了。但真是那么回事。你试试就知道了。
只是磨墨费时，现代节奏下有点奢侈。所以我的砚大部分时间闲置。这大概是所有文房物的悲哀。
保养那些坑，我全部踩过
砚要养。用后必须洗净，不能留残墨，否则燥裂。我犯过懒，结果一方端砚裂了条缝，心疼半天。还有涂油，据说能保润，我试过，结果招灰，粘乎乎，后来只能拿肥皂洗了——差点报废。现在学乖了，只用清水，时不时手盘，人养砚，砚养人。信不信由你，常用的一方砚越来越温润，像活了一样。
这个时代，砚还有什么用？
写字的人少了，磨墨的更少。砚逐渐变成收藏品，摆件。但我总觉得，一块砚躺在玻璃柜里，比失恋还凄惨。偶尔有人问，砚能不能升值？能，顶级老坑确实涨了。但投机心态要不得。你如果真爱，就别想回报。
说到底，砚是一种顽固的坚持。坚持一种缓慢、不合时宜的美。就像我深夜磨墨，妻子说我神经病。可我乐在其中。大概这就是文人的最后倔强吧。
所以，如果你正考虑入一方砚，我的建议：去实体店摸，去感受，别只看图片。砚有灵性，会挑主人。缘分到了，一念之间。
