你有没有过这样的经历？为了看一场流星雨，裹着被子趴在阳台上，脖子都仰酸了。然后，突然一道光划过，你“哇”的一声，手机都没拿稳，差点掉下去。等你回过神来，那颗流星早就不见了，好像什么都没发生过。说真的，这玩意儿的魅力，就在于那转瞬即逝的一瞬间。
但你知道吗？那些一闪而过的光芒，背后可真不简单。它们可能是彗星退役后的碎渣，也可能是小行星碰撞后的残骸，甚至还有不明飞行物——等等，不明飞行物不算，那可能是我们的二手卫星掉下来了。总之，流星的本质，就是一块石头，或者冰，或者更小的一粒尘埃，撞上了地球的大气层。
一颗流星是怎么“死”的？
先纠正个概念。我们常说的“流星”，其实并不是刚体本身，而是它在天上划出的那道亮光。那块飞进大气层的碎块，专业上叫流星体，而它本尊，在落地前就烧完了，顶多留个残骸叫陨石。这三者的关系，就像厨师、菜品和盘子里的剩菜一样——不对，这个比喻不准确。更确切地说，流星体是食材，流星是火焰，陨石是烤糊的锅巴。
流星体冲进大气层的速度有多恐怖？最低也得每秒11公里，寻常的都在每秒三四十公里以上，有些变态的（我指的是特别快的），能达到每秒七十公里。你想想，一块小石子在那么高的速度下和空气分子对撞，会产生什么？摩擦生热？其实不只是摩擦，更关键的是压缩空气产生的激波，温度瞬间飙到几千度。于是，流星体表面的物质开始蒸发、烧蚀，电离空气，发出耀眼的光芒——对，就是我们看到的那道痕。
整个过程持续多久？一般就是零点几秒。所以，你要是没抬头，哦豁，错过了。要是你刚好看见，也算运气爆棚。
流星雨？那可是彗星的“遗物”
单独一颗流星，那是偶发事件。但流星雨就不一样了，那是地球一头扎进了一条“粒子河流”。这些粒子的源头，通常是一颗彗星。彗星在绕着太阳转的时候，因为温度变化，表面崩解，喷出大量的尘埃和冰块，留在轨道上，形成一条长长的“渣带”。当地球穿过这条渣带，那些碎屑就以高速度冲进大气层，于是夜空中就出现了一大群流星。
这里有个关键术语叫“辐射点”。你需要知道的只是——所有流星雨的流星，从地面看，似乎都是从天上同一个点发射出来的，那个点就叫辐射点。比如著名的英仙座流星雨，辐射点就在英仙座附近。所以，你看完《流星花园》不是说你有钱，而是你可能真的很能熬夜。
哦，顺便说一句，流星雨的名字大多用辐射点所在的星座命名。所以，以后听到什么狮子座、双子座流星雨，别以为流星真的会从狮子嘴里喷出来，那只是个视觉方向而已。
拍流星？别光靠运气，这些参数你得会调
好吧，说了半天理论，最实用的还是怎么拍。说实话，用手机拍流星？基本是碰运气。你想拍出那种漂亮的流星照片，一个像样的相机是必须的，最好是全画幅，配个大光圈广角镜头。
参数方面：焦距别太长，16mm到24mm左右就挺好；光圈能开多大开多大，最好F2.8起步，甚至F1.4；ISO要敢拉高，3200、6400甚至更高，曝光时间控制在15秒到20秒之间，太长星星会拖线。别忘了手动对焦，对到无穷远，然后锁定。快门用遥控器或者延时自拍，避免手按震动。
但摄影这事儿，纯靠参数也不行。你得有耐心。流星出现在哪里？全天空随机，但如果你盯着辐射点附近，概率会高一些。找一个光污染小的地方，装好相机，设成连拍，一张接一张地拍。然后回到电脑里，一张张翻，看看有没有幸运地抓到那道亮痕。
注意，一定别在月光下拍，那会让天空泛白，流星都看不清。想看流星雨，最好选新月前后。这个，你可以用月球日历查，不用我教吧？
拍完之后，后期堆栈一下，就能得到一张流星雨的壮观合成图。但那是后话了。
古人怎么看流星？从凶兆到许愿
说到流星，咱们中国人再熟悉不过了。老祖宗们可能比咱们更敬畏这东西。就在《史记》里，就有不少关于流星的记载。不过当时的人可没把它当作浪漫的事，反而认为是“天变”的预兆，不是兵灾就是天灾，反正没好事。比如说“长星过世，天下有大丧”什么的，听着就吓人。
西方人也差不多，亚里士多德认为流星是大气层里的“燃烧的呼出气”，纯粹是大气现象，和老天爷无关。这个观念倒是挺先进的，直到后来才被科学证实。
至于后来为什么变成了“流星许愿”，估计是文艺复兴时期的一些诗人，比如莎士比亚，在《尤利乌斯·凯撒》里写了有人对着流星许愿。总之，从凶兆到许愿，人类的脑洞也是够大的。你看，现在是个人看见流星就赶紧闭眼许愿，要是古人看见了，估计得吓得腿软。
流星之所以迷人，大概就是因为它极其短暂，却足够耀眼。你以为它在追你，其实它只是在坠向地球的路上和你刚好相遇。好了，我要说的就这些，今夜如果天气好，我还会去看流星，但这次，我一定记得把相机架好，别再光顾着傻看了。
