磨墨如病夫，一场安静的修行
我实在是被那一滩工业墨汁逼疯了。写唐楷，本想求个力透纸背，结果运笔滞涩得像在胶水里划船。朋友笑我矫情——都什么年代了，还非要用墨锭？我心里冷笑一声。他不懂，好墨写过的手感，就像热刀切黄油，爽利又润泽。而且那墨香，不是化学香精的刺鼻，是淡淡的冰片混着松烟，闻久了，心真的会静。算了，跟他说不清。
磨墨是个磨性子的活儿。水要少，一圈一圈，顺时针。快了不行，墨汁会粗；慢了，又急人。我就是喜欢这个过程，看着清水渐浓，墨韵在砚堂里层层晕开，仿佛把整个黄昏都搅了进去。
墨的出身：从松烟到油烟，从帝王到文人
墨这种东西，远比你想象的古老。甲骨文上的朱书墨书，用的就是天然石墨。但真正意义上的墨，要到汉。那时候烧松枝取烟，和着胶，捣上数万杵，才得一块。松烟墨，色泽乌黑但无光，适合写字，沉静内敛。到了唐代，李廷珪的墨，堪称神话。据说他制的墨，坚如玉，纹如犀，泡在水里三年不坏。南唐后主李煜爱到骨子里，赐姓李，遂有“李墨”。可惜啊，真正的李墨，现在连渣都不剩了。
油烟墨是后来的事。桐油、猪油、菜油烧出的烟，颗粒细腻，黑亮带紫光，画画的人爱得不行。尤其是宋代以后，文人画兴起，墨分五色，浓淡干湿，几乎全靠墨本身的层次。说实话，油烟墨写字，有时太过张扬，不如松烟古雅。不过，这纯粹是个人偏好。
制墨，是火与烟的舞蹈。我参观过一次古法墨厂，那个呛啊！工人要在密闭的烟房里收集烟灰，全身乌黑，就两只眼睛是亮的。他们告诉我，一百斤松枝，只得几两烟料。这还只是开始，接下来还要洗烟、和胶、加药、捶打、压模、晾干。一块好墨，前后得费一两年光景。
一锭好墨的讲究：不是黑就行
玩墨的圈子，讲究大了去了。我们看一锭墨，先看品相，有没有“断口”，有没有磨痕。听听声音，佳墨叩之，声清而脆。最重要的，还是上纸。行家说“落纸如漆，万载存真”，好墨写出的字，漆黑沉沉，历久不褪，而且不洇不涩。我试过一锭八十年代上海墨厂的“铁斋翁”，那手感，那墨色，绝了！现在的墨汁——哪怕最贵的一得阁——也出不来那种清透的层次。
墨的配料，是各家不传之秘。麝香、冰片、金箔、珍珠粉、熊胆……古人深信这些能增光助彩、防腐防蛀。甚至还有加“龙脑”“紫草”的。不过，现在的藏墨人，很多开始质疑这些“药料”的实际作用。我觉得吧，心理安慰的成分更大。但也不可否认——啊，不对，不能说“不可否认”——应该说，有些加了香料的墨，磨出来的确气味迷人，写经时仿佛有佛陀加持。
说到藏墨，这水太深。明代罗小华、程君房、方于鲁，清代曹素功、汪近圣、汪节庵、胡开文，所谓“四大家”加前明三家。曹素功的“紫玉光”，程君房的“玄元灵气”，都是传说中的神品。我有幸在前辈家见过一方曹素功的“千秋光”，通体漆衣，隐现蛇皮纹，那做工，啧啧。可惜，乾隆年间的老墨，现在动辄数万元一锭，我等穷人只能过过眼瘾。
墨迹里的性情：从书画到电子墨水
墨到了纸上，就活了。王羲之的《兰亭序》，那墨色变化多端，据说用的是鼠须笔、蚕茧纸，加上李廷珪那样的好墨，才成此绝响。颜真卿的《祭侄稿》，那一笔枯墨，干涸焦渴，正好传递出他的悲愤交加。墨，就是书写者的心电图。
我常常觉得，现代人用键盘，用圆珠笔，缺失了那种对“墨迹”的敬畏。每一滴墨落下，就收不回来。那种确定感，反而让人专注。不像电脑，随时可以删除，轻飘飘的。偶尔在网上看到有人卖手写春联，说是徽墨书写，我总会忍不住买几副，尽管运费比联贵。
更有趣的是，科技也开始向墨致敬。电子墨水屏，不就是用带电的墨滴显示文字吗？它省电，不伤眼，看上去就像真的纸。我第一次拿到Kindle的时候，那种喜悦，简直像发现了一个新世界。不过，它终究没有墨香。用手摸上去，也没有纸张的肌理。所以，我还是会在案头摆一方老坑端砚，一锭松烟墨，偶尔磨一磨，不为写字，只为闻闻那个味道。
说到底，墨是一种记忆。它带着松筠的清气，烈火的炽热，和手艺人的温度。它从远古走到现在，从实用升华为艺术，甚至变成了另一种形态。我想，只要人类还会被一缕墨香打动，墨就不会死。
