我从没想过自己会对着一块黑疙瘩发呆。那天在琉璃厂，天阴得能拧出水，老赵头——开了三十年文房店的，塞给我一锭墨。“试试这个，86年的老松烟。”我掂了掂，死沉。然后他拿出砚台，倒了点水，就那么一圈一圈地磨。声音沙沙的，像下小雨。我突然就有点恍惚。
松烟？油烟？别傻傻分不清
说实话，以前我真觉得墨不都一个样，黑乎乎的。后来才知道，这玩意儿讲究大了。松烟墨，古人烧松枝取烟，和上胶，千锤百炼。知道得烧多少松树才能攒一锭墨？清代有个记载，三担松烟出一斤墨。现在的松树谁敢这么烧？所以正宗松烟墨，基本绝了。那股清清冷冷的调子，写在纸上发乌，但特别有骨力。油烟墨呢，用桐油烧烟，更黑更亮，泛紫光，适合画画。写字的人好多分不清，以为黑就是墨，呵呵。我试过用一得阁墨汁画山水，那黑死板得像油漆，一对比老墨，层次感差出十条街。墨汁是工业品，墨是活的。它会在纸上呼吸。
捶打出来的魂儿
我一朋友，老周，在徽州学制墨，三年出师。手上全是老茧，鼻孔永远洗不净的黑。去年我去看他，作坊里一股胶酸味，他正光着膀子捶墨团。那墨团足有十来斤，搁在树桩上，抡起铁锤反复杵捣。他说最难的其实不是配料——灯草、麝香、冰片那些金贵材料，而是这“杵捣”的工夫，得捶打上万次。夏天作坊四十多度，胶都发酸，他一边捶一边骂，但捶完了，墨团温润得跟玉似的。这种手感，机器压模根本出不来。所以好墨为什么贵？那是命换的。老周伸出胳膊给我看，一条烫疤，熬胶时溅的。他说：“值不值？等你磨开一锭三十年的老墨，闻着那股冰片混着麝香的凉意，就觉得全值了。”
磨的是墨？磨的是性子
现在人都用墨汁，方便是真方便，撕开一倒，写完洗笔。但那种仪式感，啪，没了。你磨墨的时候，心必须静，一圈一圈，不能急。墨香慢慢散开，混着水汽，还没写字呢，人已经平了。苏东坡讲“非人磨墨墨磨人”，太对了。我有一阵子失眠，半夜爬起来磨墨，什么也不想，就听那沙沙声，磨着磨着，心就跟墨淀儿似的沉到底。现代人哪有这个耐心？都说忙，其实浮躁。有一回我带着砚台墨条去咖啡馆写东西，旁边姑娘瞪着我，好像我是出土文物。我心想：你们懂个毛线。这墨条在砚台上打圈儿的力道，轻重缓急，就跟呼吸一样，那是人跟物之间最后的一点儿掏心窝子的交流。
不过话说回来，老墨确实好，可也烧钱。民国时期上海曹素功的“紫玉光”，一锭残墨现在炒到五位数。我有一次在拍卖会预展上摸了一下，滑得像婴儿屁股，香味早散了，但那股岁月包浆的幽光，摄人心魄。但玩墨最怕一个字——裂。北方暖气房太干，稍不留神，一锭老墨“啪”地裂道缝，心疼死。得养墨，用宣纸包好，隔段时间拿出来透透气，比养个大爷还费事。可入了坑的人，就是乐此不疲。说到底，我们是在囤一份快要消失的古意。
墨不死，只是慢慢凋零
去年老赵头的店关了。我去告别，他正收拾东西，从柜子深处摸出一锭明末的残墨给我看，上面“非烟”两个字都模糊了。他说：“你闻闻，四百年前的味道。”我凑近，什么也没闻到，但心里一颤。这黑疙瘩，从松枝变成烟，从烟凝聚成墨，最后在纸上留下一点痕迹，然后消散。像不像人？我把那锭86年的老松烟磨完了，写了无数遍《赤壁赋》，最后剩个墨头，没舍得扔，搁在书架上看。有时候觉得，墨就是个倔老头，明知道时代过去了，还守着一方砚台。你爱用不用，它就在那儿沉甸甸的。我拿起最后一截，磨了三天，写了一个“静”字，丑得不行，但心里踏实。这大概就是墨的魔力吧。你有多久没好好磨一次墨了？
