
火山:地球躁动的脉搏
去年夏天,我在印度尼西亚,距离喀拉喀托火山不到十公里的海面上漂着。说实话,我本来是冲着潜水去的,根本没想过会撞见火山喷发。导游突然喊了一嗓子,船一掉头,远处的山就开始冒烟了——那种红,红得特别诡异,像是地底下的血。我当时唯一的感觉是:人类真...

去年夏天,我在印度尼西亚,距离喀拉喀托火山不到十公里的海面上漂着。说实话,我本来是冲着潜水去的,根本没想过会撞见火山喷发。导游突然喊了一嗓子,船一掉头,远处的山就开始冒烟了——那种红,红得特别诡异,像是地底下的血。我当时唯一的感觉是:人类真...

我第一次真正站在冰川面前,是十年前在阿拉斯加。那种蓝。怎么形容呢?不像天空,不像宝石,是一种沉睡了万年的、透亮的、带着压迫感的蓝。冰舌末端坍塌的瞬间,雷鸣般的轰响灌进耳朵,水雾溅了一脸。我傻了。朋友后来笑我,说我张着嘴站了十分钟没动。谁说不...

第一次见到极光是在冰岛一个鸟不拉屎的野湖边。零下二十度,车陷进雪里,租来的破三脚架冻断了腿。然后天空突然烧起来了——不是你以为的那种绿,是发白的,像谁在天上打翻了荧光剂。说实话,我当时第一反应不是感动,是骂了句脏话。真的,冻死我了。 后来我...

所以,那天早上我出门——确切说是被闹钟吵醒,根本没意识到窗外已经变了个世界。拉开窗帘,恍惚以为手机屏幕坏了:一片橘黄。不是朝阳那种温柔的颜色,是脏兮兮、仿佛隔着旧胶片看的末日滤镜。好吧,沙暴又来了。说实话,在北京生活这十年,早就习惯了春天时...

风的脾气——远不止吹乱头发那么简单 说起来你可能不信,我曾经被一阵风吓到腿软。那是十年前在福建平潭,台风天,我站在海边。风不是吹过来的,是砸过来的。对,就是砸。我80公斤的体重,被推着往后踉跄,沙子打在脸上像针扎,耳朵里全是低频的嘶吼——那...

小时候,我差点被火收了去。那年冬天,家里生炉子,我非要自己点,结果火苗“噌”地蹿到手背上。疼得我嗷嗷叫。我妈一边给我涂牙膏一边骂:说了别玩火!——你看,人类对火的态度就是这么矛盾。一边靠它取暖,一边又怕它咬人。 火啊。这东西,跟人类纠缠了上...

小时候第一次把舌头粘在冰棍上,那种惊恐——你以为会拔下来一层皮,其实只是瞬间的冻结。那年我七岁,在胡同口的小卖部门口,手里攥着五分钱一根的桔子冰棍,急不可耐地伸出舌头,然后……哭得整条街都听见了。几十年过去,我对冰的执念不减,但多了些奇怪的...

头一回去看趵突泉,是挤在一堆举着小旗子的旅游团中间。有人喊着“让一让”,我根本看不见水。只听见一种闷响——咕嘟、咕嘟,像地底有个巨人在漱口。好不容易挪到栏杆边,三股水就那么凭空冒出来,白花花地翻涌着,怎么说呢,比我想象的矮小,却更有劲儿。不...

昨晚又失眠了。翻来覆去到三点,脑子清醒得像白天,最后索性爬起来泡茶。明知道会睡不着——我喝茶十几年,还是改不掉晚上泡浓茶的手贱习惯!没办法,茶瘾这东西,戒不掉。 第一次接触到好茶叶,是在大学老师家里。他泡了一杯碧螺春,我闻到那股豆花香,整个...

说实话,我至今记得第一次自己买咖啡豆的翻车现场。那包标着“蓝山风味”的豆子,打开袋子一股油哈味,冲出来的液体活像中药渣子泡水。当时我对着垃圾桶陷入沉思——这玩意儿到底图啥?后来才明白,风味二字,水分大得能养鱼。真正的蓝山豆,熟豆一公斤至少四...