因为所以

今早数了数阳台的栀子花苞，23个。去年只开了5朵。这让我有点——怎么说呢，受宠若惊？ 可别高兴太早。花苞这东西，阴晴不定。前年有棵茶花，挂了满树苞，结果没几朵开全，噼里啪啦掉一地，像被谁掐过。那时候我蹲在花盆边，一边捡一边骂。邻居大概以为我...

第一次见到日全食，我九岁。老爸用废胶卷叠了好几层，举着给我看。太阳缺了一角。说实话，那时候我觉着像被谁啃了一口的烧饼——嗯，还烫嘴。后来才知道，那叫初亏。名字特文雅，但我还是觉得烧饼形象。后来自己追过好几次，2017年跑美国，硬是在大烟山脚...

第一次遇见它，是在一个不该徒步的下午 那天本来是要去处理一堆破事的——你知道，就是那种成年人的琐碎，让人头皮发麻。结果车开到半路，我突然就拐进了一条土路。没理由。可能就是看到路边有个褪色的指示牌，写着什么“野溪步道”。哈，野溪。这年头连野都...

也不知道是第几次了。日落时分，站在两山之间的垭口，突然一阵凉风顺着山谷灌进来，吹得人一激灵。明明刚才还是闷热的，汗黏在背上。说实话，那一刻我脑子里只有一个念头——这风，怎么跟有开关似的，天一黑就准时来？ 白天和夜晚，风的方向完全相反？ 对，...

我从美国东海岸自驾到西海岸的那年，随身带了本《海洋与海岸带》。朋友笑我酸。我却觉得，站在大陆尽头的感觉，像是偷窥了地球的隐私——海岸线，绝不只是地图上那条蜿蜒的线。它是撕扯的。是活的。 那条线，其实根本画不准 你肯定见过那种标满黑点的海岸线...

我站在阳台上，差点骂出声。又是灰蒙蒙的——这就是我等了三个小时的暮色？天气预报说好的“绝美晚霞”呢？ 说实话，拍暮色这事儿，跟钓鱼差不多。你永远不知道今天会拉上来条大鱼，还是一只破鞋。去年夏天，我在城郊烂尾楼蹲守，蚊虫叮了一腿包，结果天边那...

五点半。不是闹钟响的，是鸟叫醒的——那种你能听出它没睡醒的含糊啁啾，从对面六楼空调外机架子上的窝里传来的。说实话，我本来想骂一句什么，但推开阳台门的瞬间，那些话全咽回去了。 那种光……怎么说呢，它不是金黄的，也不是橙红的，更不是摄影师爱说的...

今早的梦又溜走了，只剩一个尾巴 说实话，我已经连续三天尝试在醒来后立刻抓住梦的尾巴了——却只捞到一手湿漉漉的虚无。昨晚那个梦，我明明记得自己在飞，飞过老家的梧桐树，树冠是块巨大的抹茶蛋糕。然后我妈在下面喊我吃饭，碗里全是发光的鱼鳞。多震撼的...

昨晚又熬到三点。合上那本《斯通纳》，心里堵得慌。不是悲伤，是那种——怎么说呢——被一个虚构人物的一生碾过胸口的感觉。斯通纳是谁？一个失败的大学老师，一辈子没出过名，婚姻惨淡，死得也安静。可我合上书，看着天花板，突然觉得自己那些破事不算什么了...

散文的“散”是个陷阱 很多人以为，散文嘛，散着写就对了。随意，松散，东拉西扯。我见过太多这样的稿子，读起来像醉汉走路，每一步都踩不到点上。气得我差点把鼠标摔了——这哪是散文，这是文字的呕吐物。 散文的“散”，根本就不是结构上的散。它是一种从...