糖糖糖的文章

暮色降临,我总想叛逃到光线尽头-因为所以

暮色降临,我总想叛逃到光线尽头

暮色这东西,说实话,我拍了快十年,还是觉得它难搞。有时候你看着天边紫橙交融,激动得手抖,举起相机咔咔一顿拍,回家一看——全是灰蒙蒙一片,跟肉眼见到的完全是两码事。那种挫败感,简直想把相机扔了。对吧?但偏偏又上瘾。 暮色不是白天的结束,是光最...

晨光:那些被偷走的光,和一次刻骨铭心的醒-因为所以

晨光:那些被偷走的光,和一次刻骨铭心的醒

我从来不是早起的人。大学时代,室友们六点半去图书馆占座,我裹着被子嘟囔一句“有病”,翻个身继续睡。那时候觉得,晨光是大自然发给勤奋者的勋章——跟我没关系。直到去年秋天,彻底失眠一整夜,五点半听见窗外鸟叫,破罐子破摔爬起来,光着脚走到阳台。然...

那些让你惊出一身冷汗的梦,到底想告诉你什么?-因为所以

那些让你惊出一身冷汗的梦,到底想告诉你什么?

昨晚又梦见牙齿一颗颗脱落,满嘴血腥味,醒来后还下意识舔了舔牙床。妈的。这已经是这个月第三次了。我一边刷牙一边想——这到底算不算噩梦?说实话,不疼,但那种真实的失控感让人一上午都后背发凉。梦啊,真是个不讲道理的玩意儿。 弗洛伊德那套,过时了吗...

小说创作手记:没有神仙,只有神经病-因为所以

小说创作手记:没有神仙,只有神经病

你知道吗?我刚开始尝试写小说那会儿,觉得这事儿太简单了。不就是编个故事吗?谁还不会啊。结果呢?洋洋洒洒写了两万字,回头一看——这哥写得是个啥?流水账都比这有味道。我服了。真服。 所以今天我想说的,不是什么高深理论,就是一些我在写小说过程中碰...

散文的现代困境:我们为什么还在读周作人?-因为所以

散文的现代困境:我们为什么还在读周作人?

我到现在都记得,那是本封皮磨得起毛的《雨天的书》,内页洒金,纸边已泛出陈茶渍似的黄褐色。书脊上印着的‘周作人’三个铅字,刻痕极浅,像是怕惊扰了谁。我蹲在旧书摊前翻了几页,突然就愣住了——不是被什么警句震撼,而是被那种说话的口气。他写喝茶,写...

诗歌:在破碎的世界里,我们缝补词语-因为所以

诗歌:在破碎的世界里,我们缝补词语

昨晚翻一本诗集,突然撞见一句——‘我的孤独是一座花园’。这谁写的?阿多尼斯。我突然就愣住了。不是那种被醍醐灌顶的愣,而是像在旧衣服口袋里摸到一百块钱。意外。惊喜。还有点酸。这就是诗吧,不需要你正襟危坐。 诗歌,究竟有什么用? 说实话,我最烦...

童话的B面:我打赌你不知道睡美人到底是怎么醒的-因为所以

童话的B面:我打赌你不知道睡美人到底是怎么醒的

别给我提迪士尼。那个被仙女祝福的公主故事?简直像层糖霜,甜得发腻。说实话,我第一次读《格林童话》原版,是在一个下雨的周末午后,随手翻开就再也合不上——不是因为美好,而是吓的。你想象一下,给一个七岁孩子讲“杜松树”的故事?继母用箱子盖砍下孩子...

我劝你别把《寓言集》当童书——那些年我们误会的动物们-因为所以

我劝你别把《寓言集》当童书——那些年我们误会的动物们

小时候读伊索,以为就是一堆会说话的动物在讲道理。30岁再翻开,惊出一身冷汗——这根本是一本暗黑生存手册。 上周整理书架,翻出一本泛黄的《伊索寓言》,封皮上还有我小学三年级的涂鸦。随手一翻是“狐狸和葡萄”,狐狸吃不着说葡萄酸。哈,多简单。可是...

星座图:把高维数据画成星空的那点事-因为所以

星座图:把高维数据画成星空的那点事

那天深夜,我在翻一个基因表达的数据集,密密麻麻 2000 多个特征,盯得眼睛发酸。随手跑了个聚类,想着画个 PCA 交差——出来的散点图糊成一团,什么都没说清楚。然后同事扔给我一句:“试试星座图吧。” 我愣了一下。星座图?那玩意儿,不就是小...

看懂潮汐表:赶海、冲浪、钓鱼人的秘密武器-因为所以

看懂潮汐表:赶海、冲浪、钓鱼人的秘密武器

第一次看潮汐表的人,十个有九个会懵。满纸的数字,还带着曲线图,什么潮高、潮时、大潮小潮——简直像天书。说实话,我用了好几年才真正弄明白,那些年被潮水困在礁石上的经历,可都是血泪教训。不过,一旦你掌握了它,就像突然开了天眼。赶海知道什么时候去...