糖糖糖的文章

我一度很烦寓言。小时候被按着头读《伊索寓言》《中国古代寓言》，觉得无非是些老掉牙的说教——蚂蚁勤劳，狐狸狡猾，乌龟坚持就是胜利。直到前阵子失眠，随手翻了翻《拉封丹寓言诗》，才惊觉自己错过了什么。那种感觉，就像发现儿时觉得无聊的邻居大叔，居然...

说实话，我第一次被典故打脸，是在饭局上。朋友说某人“七月流火”，我立刻反驳：“大热天的，怎么用火形容凉快？”——后来才知道，“七月流火”本意是天气转凉。那脸，火辣辣的。 典故这东西，用对了是文化，用错了是笑话。但偏偏我们很多人——包括我——...

第一次被韵脚撞了一下腰，是读宋词。李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”——这几个叠字像雨点，砸在舌尖上，全是细密的回响。说实话，那时候还不懂什么平仄，就是觉得念起来舒服，像嚼了一颗薄荷糖，满嘴凉丝丝的韵律。 后来听周杰伦的《娘子》，...

诗行这玩意儿，说穿了就是断句。但断得好，断得人心里一颤——那可太难了。我见过太多人把散文拆成短句，就当诗来发。说实话，那根本不是诗行，那叫“回车键分行症”。我有个朋友，每次写完一句话就按一下回车，然后得意洋洋地问我：“你觉得这首诗怎么样？”...

上周整理书架，翻出一本1983年版的《红楼梦》。书页脆得像秋天的落叶，轻轻一碰就掉渣。可是那股子霉味——嘿，居然让我呆坐了一下午。说起来，这些年搬家，丢过家具，丢过衣服，唯独这一箱旧书，搬到哪里都带着。朋友笑我：都什么年代了，还抱着这些发黄...

第一次被笔锋刺中是什么感觉？ 说实话，我早忘了第一次握笔是什么时候。但那种被文字扎一下的感觉，倒是能记一辈子。 大概十五岁，偷看鲁迅的杂文。就一句话——“我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。” 当时浑身一凛。像冬天漏风的窗缝，忽然吹进来...

一方旧砚，压过多少心事 我书桌上这方抄手歙砚，边角磕掉一小块，也不知道是哪个朝代、哪个穷酸文人失手打翻的——抱歉，用词刻薄了点，但摸着那道缺口的触感，竟能让人凭空生出许多联想。砚池里残墨干成灰，加水用指尖研磨，那股子清气依旧硬朗，像老茶回甘...

用墨的人越来越少了，对吧？ 说实话，上次我逛文房四宝店，老板唉声叹气。老主顾们走的走，散的散，年轻人谁还磨墨啊——都直接拧开墨汁瓶了。方便，确实方便。但那股子松烟混合麝香冰片的味道，一得阁是永远仿不出来的。去年咬牙买了块70年代的胡开文，油...

那天在潘家园旧书摊，我本来是想找一套早年的《文物》杂志，结果手碰到一叠软沓沓的纸——灰扑扑的，边角有点毛，翻开一看，是几页空白的木版水印笺纸，画着两只鹡鸰站在芦草边上，颜色旧得发黯，但那股子水色氤氲的劲儿还在。摊主正拿手机斗地主，头也不抬：...

外婆的麻绳 小时候去乡下外婆家，灶台边总会挂着一捆麻绳。颜色灰扑扑的，摸上去扎手。外婆用它来捆柴火、吊腊肉，甚至当晾衣绳。那玩意儿结实得吓人，一根拇指粗的绳子能吊起几十斤的东西，而且越用越顺手，表面磨得油亮——那是手汗和时间的包浆。说实话，...