糖糖糖的文章

火把:从荒野到人心的光-因为所以

火把:从荒野到人心的光

小时候夏夜,我跟着堂哥去稻田照知了龟。一人举一根火把,那火把其实就是竹筒里塞了浸过柴油的破布。火苗呼呼地蹿,熏得人脸发烫,眼泪都出来了。可没人舍得放下。那光摇摇晃晃,把周围的黑暗烫出一个不规则的洞。我们沿着田埂走,火光照见泥土里的洞眼,一挖...

灯笼:从民俗符号到当代艺术,一盏灯的自救史-因为所以

灯笼:从民俗符号到当代艺术,一盏灯的自救史

今年元宵节路过豫园,人挤人,头顶密密麻麻挂满了那种工业化量产的塑料红灯笼,说实话,那一刻我心里是有点凉凉的。但等我拐进一条小巷,看见一个老师傅正蹲在门槛上给竹骨糊纱纸,忽然又觉得,灯笼这东西,其实还没死透。它只是换了种活法。 灯笼的底子,其...

油灯:在电灯泡出现之前,人类是怎么熬过漫漫长夜的?-因为所以

油灯:在电灯泡出现之前,人类是怎么熬过漫漫长夜的?

我家书柜的角落,还有一盏油灯。铜的,黑不溜秋。灯座上的纹路早被磨平了,只剩下一个模糊的轮廓。我妈说要扔,我没让。说不清为什么,就是觉得留着它,心里踏实。 这盏灯是我爷爷留下的。据说,他年轻时就是在这盏煤油灯下写账本的。后来有了电灯,它就被搁...

烛台:不只是容器,更是光的雕塑-因为所以

烛台:不只是容器,更是光的雕塑

停电那晚,我翻出一支多年没用的烛台——其实是个厚玻璃杯,倒扣着,杯把当底座。点上一截生日蜡烛,火苗摇摇晃晃,整个房间突然有了不可名状的温度。那时我意识到,烛台这玩意儿,根本不是为了好看,它是光的监狱,也是光的舞台。 说实话,以前我对烛台是无...

镜子,不只是反射:一种被忽视的深度凝视-因为所以

镜子,不只是反射:一种被忽视的深度凝视

说实话,你有多久没有认真照过镜子了?不是那种刷牙时的余光一瞥,也不是出门前的快速整理——是那种真正地、安静地、带着一点审视意味地看镜子里的自己。我最近一次这么做,是在凌晨三点,失眠,走到洗手间,灯光惨白,然后我突然被镜子里的那个陌生人吓了一...

梳子里的门道:从塑料到牛角,到底怎么选?-因为所以

梳子里的门道:从塑料到牛角,到底怎么选?

说实话,我以前对梳子这事儿完全不上心。 路边摊五块钱的塑料梳子,用了好几年,断了几根齿还继续用。直到去年我女朋友送了我把三百多的牛角梳,说真的我当时心里想的是:这钱花得冤。 结果用了三个月,它裂了。 不是摔的,就是自己裂的。我气不过,上网一...

烟囱的黄昏与黎明:工业活化石的自白-因为所以

烟囱的黄昏与黎明:工业活化石的自白

你见过凌晨四点的烟囱吗?我见过。老发电厂的那根砖砌烟囱,黑黢黢地戳在鱼肚白的天光里,冒着泛青的蒸汽。远处有火车鸣笛,近处是蒸汽机排气的嘶声——那声音让人起鸡皮疙瘩。 有人可能觉得烟囱这玩意太土,太落后。但你知道吗?现代城市的雏形,就是围着烟...

倒影中的世界:虚像为何比真实更迷人-因为所以

倒影中的世界:虚像为何比真实更迷人

我迷上“倒影”这事儿,挺偶然的。 那年夏天,在西湖边。没风,太阳很毒。湖面像一块巨大的玻璃板,将雷峰塔、宝俶塔和远处的苏堤统统倒扣过来。我低头看了两分钟,忽然觉得自己看的是另一个宇宙。明明那么平静,却让人浑身发毛。所以从那天起,我告诉身边每...

发簪:一根金属里的中国式深情-因为所以

发簪:一根金属里的中国式深情

说实话,小时候看古装剧,最羡慕的不是女主角的脸,而是她们头上那些晃来晃去的簪子。一根银针插在发髻里,走起路来玉佩叮当,那叫一个风骨。后来自己买了根仿点翠的簪子,才发现——扎头皮,还掉漆。呵呵。 但这是发簪的全部吗?显然不是。翻开历史,你会发...

项链:脖子上的那道圈,凭什么让人心甘情愿掏钱?-因为所以

项链:脖子上的那道圈,凭什么让人心甘情愿掏钱?

你发现没有?女人对项链的执念,简直比男人对车的执念还离谱。明明脖子就那么一截,偏偏要挂个东西晃来晃去。重死了。 但说实话,项链这玩意儿真有点魔法。一条细细的链子,能把普通白T恤变成“今天有精心打扮”的宣言。这玩意儿的魔力,比口红还邪门。我认...